伦子的语气很平静，平静得像什么都没发生。可越前注意到她端汤的手在微微发抖。

他接过碗，喝了一口。

味增汤，加了豆腐和海带，是他从小喝到大的味道。

温热的东西顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

他忽然觉得很饿。

很累。

很想哭。

他低着头，把整碗汤喝完了，又盛了一碗。伦子坐在对面看着他吃，什么都没说，只是在他吃完第三碗的时候，伸手把他嘴角的饭粒擦掉了。

越前愣了一下。

那只手很温暖。

“去洗澡吧。”伦子站起来，“水放好了。”

越前点了点头，撑着桌子站起来。右腿还是疼得厉害，但比刚打完那会儿好了一些。他扶着墙，一步一步走向浴室。

经过客厅的时候，电视开着。

体育频道在播今天全国大赛的赛况。画面上正好切到他和洛钏比赛的最后那一分——他扑出去，拍面触球，球体勉强越过球网，在底线外侧坠落。

解说员的声音从电视里传出来：

“越前选手这一球出界了！比赛结束！立海大洛钏获胜！这场比赛堪称本届大赛至今为止最精彩的一场单打对决，两位选手都展现了超一流的水准——”

越前站在电视机前，看着画面里的自己趴在红土上一动不动。

他看着那个画面，忽然笑了一下。

南次郎的声音从身后传来。

“看什么呢？”

越前没回头。

“看自己输。”

南次郎走过来，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，拿起桌上的橘子剥了起来。

“输得好看吗？”

“……还行。”

“还行？”南次郎把一瓣橘子丢进嘴里，嚼了两下，“最后那球要是再深三厘米就赢了。三厘米，就差这么点。”

越前的手指蜷了一下。

“我知道。”

“知道有什么用？”南次郎的语气听起来满不在乎，“知道跟做到之间，隔着一个银河系呢。”

越前沉默了一会儿。

“老爹。”

“嗯。”

“你当年……输过吗？”

客厅里安静了一瞬。

南次郎剥橘子的手停了一下，然后又继续剥。

“输过。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“输得很惨。”

“谁？”

南次郎没有回答。

他把最后一瓣橘子塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的碎屑，朝里屋走去。

走到门口的时候，他停下来。

“越前。”

“嗯。”

“那个人的名字，等你赢了洛钏之后，我再告诉你。”

门关上了。

越前站在客厅里，盯着那扇关上的门。

赢洛钏之后。

他低下头，看着自己被绷带缠住的右膝。

那个名字，那个人，那段南次郎从未提起过的过去——那些东西像一把悬在远处的钥匙，等着某一天，等着某一场胜利，才能握在手里。

越前深吸一口气，扶着墙，一步一步走向浴室。

热水从头顶浇下来，冲刷着皮肤上干涸的红土、汗渍、还有已经变成暗红色的细小伤口。水流过右膝的时候，刺痛像电流一样窜上来。

他咬着牙，没有出声。

水汽氤氲中，他闭上眼睛。

那颗球还在。

那颗在底线外侧坠落的、只差三厘米的白点。

它在黑暗中旋转，缓慢地、固执地旋转，像是在说——

还没有结束。

越前睁开眼。

浴室的镜子上蒙着一层雾气，他伸手擦了一下，露出里面那张年轻的脸。

脸上还有红土的痕迹，眼角还有没洗干净的血丝，可那双金色的眼睛里——

什么都没有。

没有不甘，没有愤怒，没有悲伤。

只有一团火。

很小，很安静，但烧得很深。

他对着镜子里的自己，嘴角慢慢地、慢慢地咧开了。

“还差得远呢。”

水声哗哗地响着，淹没了这句话。

可那团火，没有被淹没。

它会在明天变得更旺，在后天，在以后的每一天。

直到将那个站在球场对面的男人，彻底点燃。

窗外，夜色深沉。

一轮满月挂在空中，月光洒在那片沉默的红土球场上。

球场上已经没有人在了。

可如果有谁此刻站在场边，也许会听见一种声音。

很轻，很远。

像是球体在红土上弹跳的回响。

一下。

又一下。

永不停歇。

手机屏幕在床头柜上亮了一下。

越前躺在床上，右腿垫着枕头，迷迷糊糊地伸手去够手机。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。